
自 序

吾生自燕山，魚水洞人，農家子孫。屆今已逾耳順，

事業生涯已達四旬。於各時期，於各崗位，均曾留有零言

碎語。近來回視，敝帚自珍，遂揀出些許，作成文集留

存，以供吾暮年回味，並為拙作《大世微言》增些註腳。

此前出版之《主帥統御學問漫談》（單行本），亦已收入

本集。本集內容較雜，胡亂歸為五類。其中所錄四十五

篇，皆為當時漫思漫筆，妄想妄言，可謂樵夫砍山，隨砍

隨搬。如有讀者觀之，權且一笑付之。燕山，文山，都是

山；斧砍，筆砍，都是砍。居山一頓亂砍，終歸一介樵

夫。僅此，謹此。

   

						      燕山樵夫

	 	 	 	   二〇一二年於北京
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撥開雲霧見天高

—我評晚年毛澤東

（二〇一〇年九月）

話說北國燕山一樵夫，近期不知動了哪根神經，走火入魔，疏於勞作，

竟思慮起政事來。這一日，樵夫手持荊杖，行至山巔，於大青石上盤坐靜思。

猛然間，天色驟變：黑雲密佈，狂風大作，沙飛塵揚，繼而電閃雷鳴，暴雨彌

天，濁流漫地，千山萬壑為之戰慄。少時，風息雨停，雲散天開。樵夫舉目望

去，但見天清日朗，彩虹飛空，雲蒸霞蔚，萬物復榮。樵夫見此，似有所悟，

遂口占七絕一首。其詩曰：

風雷吞吐故國搖，

五嶽三山似絮飄。

捲起塵沙觀日暗，

撥開雲霧見天高。

列位看官，本詩所道何人？中華人民共和國開國領袖毛澤東是也。毛澤

東在世時，如日當空；毛澤東去世後，評聲鵲起。然評聲之中，有兩個極端

現象，即一為偏袒，一為惡貶。偏袒方主張，毛澤東沒有錯誤，至少是不能提

錯誤，認為這才是捍衞偉大領袖；惡貶方則抓住毛澤東晚年錯誤，進而對其全

面否定，甚至於惡語相加。雙方各執一端，愈扯愈偏。細一看，卻發現，雙方

分歧之基點，乃如何看待毛澤東晚年錯誤（起碼在人民內部是如此）。由此看

來，承不承認毛澤東晚年錯誤，如何認識其錯誤的誘發因素，如何認識高端政

治的特性，如何認識毛澤東的思想性格特徵及其心路歷程，努力撥開障在人們
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眼前的重重迷霧，則是評價這一重量級歷史人物所要着力解決好的問題。本文

試圖對此做些探索。一己之見，姑妄論之；不妥之處，尚請諒之。

事情須從頭說起，循序道來。

「九萬里風鵬正舉」[1]

時勢造英雄，亂世出英雄。毛澤東生於亂世。當時的中國，朝廷衰敗，

外強蜂入，中華民族世亂局危。辛亥革命推翻清王朝之後，中國大地處於群雄

並峙、軍閥割據、外強凌辱、內戰頻仍、民不聊生的戰亂格局。當此之時，各

進步階層、有志之士，無不積極組織起來，以謀求中華民族從分裂走向統一，

從戰亂走向和平，從衰敗走向強盛。在此之中，有一個代表人民、代表進步的

共產黨，共產黨內出現了一位超出國內各路魁首之上的領袖毛澤東。毛澤東以

他超人的智慧、卓越的才能，領導人民打敗內外強敵，統一祖國大陸，掃滌污

泥濁水，創建新型國家，使中國歷史翻開了嶄新的一頁。是毛澤東讓反動勢力

土崩瓦解敗下陣去，是毛澤東讓中國人民挺起腰桿站立起來。

早在共產黨革命初期，面對敵對勢力瘋狂扼殺之危機，是毛澤東最先找

到了以農村包圍城市，建立革命根據地，武裝奪取政權的正確的革命道路；是

他創立了一整套新民主主義革命的科學思想理論；是他多次在危難關頭，挽救

了革命挽救了黨。沒有他，就沒有新型的人民軍隊；沒有他，就沒有成熟的共

產黨；沒有他，就沒有新民主主義革命的勝利；沒有他，就沒有人民共和國。

他的政治謀略和軍事思想，他締造和統帥的人民軍隊，使得與其交過手的國內

外強敵，至今心存畏懼。

毛澤東的雄才大略，在同輩人中無與倫比。毛澤東的軍事建樹、政治建

樹、組織建樹、理論建樹，在同輩人中卓然獨立。同輩人看毛澤東，有如仰

望泰山北斗。稱為偉人，稱為大才，稱為大英雄，毛澤東當之無愧。揮師掃頑

敵，提筆著雄文，亂世、治世，軍事、政治，戰爭、和平，均能立於不敗之地

的，歷史能有幾人！
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「春潮帶雨晚來急」[2]

新中國建立之初，所面對的是一窮二白、滿目瘡痍的爛攤子。兵馬未及

喘息，戰火又至國門。但新中國卻在毛澤東的卓越領導下，屢創奇跡：取得

了抗美援朝、保家衞國的偉大勝利，獲得了土地改革、經濟改造的巨大成功，

打造了工業建設、國防建設的部分基礎，使中國的社會主義事業有了一個很了

不起的開端。人民群眾初步嘗到了甜頭，看到了希望，迸發出了極大的社會主

義積極性，從內地到邊疆，從城市到鄉村，呈現出萬眾一心、奮發圖強的大好

建設局面。海外赤子受此感召，紛紛回國投身於新中國社會主義建設的宏偉

事業之中。然而，十分不幸但又不可迴避的是，在此輝煌勝利之後，基本從

一九五七年開始，亦即在毛澤東晚年領導治國時期，卻曾接連犯有嚴重錯誤，

並導致了嚴重後果。

其一，經濟建設上急躁冒進，社會發展上超前激進。超越生產力發展水

平，過度提高所有制公有化程度，大辦人民公社 [3]，倡導一大二公，實行一平

二調。經濟工作嚴重脫離實際，過於相信人的主觀能動性，制定高指標，開

展大躍進 [4]，企望「十五年超英趕美」，跑步進入共產主義。於是乎，全民煉

鋼鐵，到處「高產田」，共產風、浮誇風席捲全國各地。其結果，浪費人力物

力，毀壞自然資源，助長虛假作風，使國民經濟嚴重失調。加之自然災害、蘇

聯逼債 [5]，致使糧食和其他生活物資極度匱乏，相當數量的人民食不果腹，飢

寒交迫，病死餓死者為數不寡。

其二，黨內矛盾擴大化，階級鬥爭擴大化。把黨內矛盾看成階級矛盾，

把內部矛盾看成敵我矛盾，把思想分歧看成路線鬥爭，把藝術現象看成政治

問題，導致矛盾擴大化，鬥爭擴大化，最終發展到歷時十年的「文化大革

命」[6] —懷疑一切，打倒一切，派系林立，相互攻擊，武鬥成風，全面內

戰，把整個社會推向瘋狂，推向混亂。大字報鋪天蓋地，大批判倒海翻江，大

串聯浪激潮湧。打、砸、搶、燒、抄，所過之地一片狼藉；工、農、商、學、

政，正常秩序基本打亂。如此十年內亂，使我國本來就脆弱的經濟遭到致命打

擊，使我國本來就落後的生產力遭到嚴重破壞。
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其三，大批功臣慘遭打擊，大批人士慘遭迫害。由第二個錯誤導致第三

個錯誤，眾多開國功臣、沙場老將、事業中堅、愛國人士、科技人才、學術精

英，被錯誤認定為反革命、走資派、叛徒、內奸、階級異己分子、蛻化變質分

子、修正主義分子、反黨分子、反動學術權威，受到「紅衞兵 [7] 小將」、「革

命群眾」、「無產階級專政」的殘酷打擊，飽受精神、肉體之折磨，其中傷殘

死亡者，亦有其人。他們當年有的在白色恐怖中躲過了敵人的屠刀，有的在殺

敵戰場上躲過了敵人的槍炮，有的在「地下」戰線上躲過了敵特的子彈，有的

在回國效力的旅途上躲過了敵特的暗算，但最後卻沒有躲過內部鬥爭的浩劫。

其四，對傳統文化揚棄失當，給文化建設造成嚴重負面影響。中國傳統

文化，近代多災多難，經「五四」已受重創，歷「文革」又遭橫掃 —強力

推行文化建設政治化、思想理論一元化、矛盾鬥爭絕對化，將歷史上諸子百家

的許多珍貴思想當作糟粕，予以貶棄、封殺，在很大程度上把全民思想引向極

左歧途。僅「反孔批儒」[8] 一例，就強烈地衝擊了貫穿在世世代代中國老百姓

心中「仁道」這根寶貴的主線。仁道缺失，後果嚴重。善少了，惡多了；真

少了，假多了；信少了，詐多了；美少了，醜多了；和少了，鬥多了。民風大

頹，人心不古，社會整體道德水準、文明素質大大下降。文化損失，不同於經

濟損失，一經斷代，復之更難。

這裏需要說明兩點：一是在上述錯誤中，在有些領域裏，尚穿插一些相

當正確的舉措，也取得了一些相當重要的成果，並不是當時中國的天空日月無

光，大地全部黑暗。二是歸納列舉上述問題，並不是把所有錯誤全部歸結到毛

澤東一人身上，而是指他對全局性錯誤須負主要領導責任。權利與義務是對等

的，既然把豐功偉績歸屬於他的英明領導，那麼後期的重大失誤，他也同樣責

無旁貸。

「眾裏尋他千百度」[9]

對此，人們無不深深惋惜：這樣一位心懷人民的開國領袖，這樣一位學

貫古今的思想大師，這樣一位氣貫長虹的政治大家，這樣一位聰明絕頂的曠世
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奇才，為何出現如此重大失誤？回答這個問題，我們須根據當時歷史條件，沿

着當時的政治脈絡、思想軌跡加以分析探討。

出身平民的毛澤東，他知道老百姓最想要甚麼。「讓人民過上好日子」，

是他的基本目標。作為共產黨人的毛澤東，他以實踐和發展馬克思列寧主義為

己任。實現共產主義，「寰球同此涼熱」[10]，是他的最終理想。作為愛國者、

掌國者、護國者且民族自尊心極強的毛澤東，面對帝國主義的威脅封鎖，面對

「老大哥」國家 [11] 的不時刁難，要想不受欺負，傲立於世界民族之林，需要帶

領中國盡快強大起來。飛速發展，「只爭朝夕」[12]，是他對中國社會主義建設

的急切願望。中國越窮，別人越看不起，毛澤東越受不了這個刺激。極高的責

任感，超強的自尊心，急切的強國欲，使他不顧一切，脫離了國情，違背了經

濟和社會發展的一般規律，乃其犯錯原因之一。

由於他在共產黨革命歷史上的相對一貫正確性，由於他領導革命鬥爭指

揮革命戰爭的一連串的輝煌勝利，以及在建國初期所取得的一系列巨大成就，

使他形成了令出事成、揮手功就的習慣思維定勢和過度自信心理。忽視了階級

鬥爭、武裝鬥爭是人與人之間展開的，可以製造和利用對方的錯誤，可以瓦解

和收降對方，可以出現以一當十、以十當百的奇效。而生產建設是人與物之間

展開的，對象是生產資料，是自然物質世界，在這裏，人的主觀作用則是有限

的。混淆了兩個不同事業性質的差別，把戰爭經驗照搬到生產建設上，過分誇

大主觀作用，過度自信，乃其犯錯原因之二。

毛澤東前期、中期的歷史是革命鬥爭史。長期的階級鬥爭、武裝鬥爭、

政治鬥爭的苦難經歷，長期的槍林彈雨、戎馬倥傯、枕戈待旦的危機歲月，

在他頭腦中形成了較為牢固的鬥爭、對立、不可調和之思想觀念。信奉鬥爭哲

學，討厭中庸思想，鄙視調和路線，進而對溫和性人物較為反感。其晚年的多

數情況下，欣賞和支持左的、極左的一套東西，對「非左」的同志不放心、信

不過，乃至作為右派、投降、變節分子加以排擠。這種心態，更容易被少數居

心叵測的投機分子擴大和利用，以致造成大面積的損失和全局性的災難。革命

過程完結後的「繼續革命」思想 [13]、過度的敵情觀念、極左的階級路線、絕

對的鬥爭哲學，乃其犯錯原因之三。
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新中國成立時，世界上帝國主義與社會主義兩大陣營對壘分明，中國既

然走社會主義道路，便採取了「一邊倒」的政策。國際帝國主義、敵對勢力

的經濟封鎖、政治打壓、武力威脅，國內出現的反黨反社會主義思潮，使得剛

剛集中精力，着手領導全面建設富強國家的毛澤東，又迅速回轉到「鬥爭為

綱」、「敵情第一」的狀態上去。此後，處於社會主義陣營領軍地位的蘇聯，

又出現赫魯曉夫全面否定斯大林的所謂「紅旗落地」事件 [14]。隨即，中蘇關

係破裂，國際上一度上演反華大合唱，印度藉機邊界挑釁，國內戰敗勢力趁

勢叫囂反攻大陸，美國杜勒斯 [15] 之流又提出把「和平演變」的希望寄託在中

共的第三代第四代身上的預言。一時間，似乎黑雲壓城、硝煙瀰漫，這就把

毛澤東已經繃直了的「鬥爭」之弦，又緊了幾扣。在這種情況下，原本就政治

天份極高、政治敏感性超強的毛澤東，已達極度敏感，其政治神經已接近脆弱

程度。他珍惜革命勝利成果，珍惜千百萬烈士用鮮血換來的紅色江山，珍惜來

之不易的國家政權，滿腦都是「敵情」，眼前多是「敵人」。於是，這位無敵

的「戰神」，這位不屈的「鬥士」，開始對外重拳出擊（政治、外交、理論等

鬥爭方式），對內嚴格整肅（整風、反右、社教、文化革命等運動方式 [16]），

將全黨全國重新推向階級鬥爭、全面內戰的局面。樂於應戰的固有性格，聞敵

則奮的習慣心理，國際風波的強烈刺激，反修防變的敏感神經，乃其犯錯原因

之四。

毛澤東精通歷史，深諳歷代封建統治之要義。中國幾千年專制社會的文

化土壤，深深地影響了他。歷朝歷代的政治鬥爭，宮廷政變的血雨腥風，在他

頭腦深處打下了深刻的印記。在他從事革命事業的前期，曾飽受錯誤路線的排

擠和打擊，深知無權之苦，顛覆之痛，因而對權力問題十分敏感，不允許對其

權力有絲毫的威脅。如此，懷疑、猜忌，在所難免；打擊、鬥爭的過度行為也

隨之而來。中國長期封建專制的文化影響，歷代觸目驚心的政變教訓，自身受

壓失權的挫折經歷，乃其犯錯原因之五。

也恰是由於毛澤東在共產黨革命鬥爭歷史上的相對一貫正確，特別是在

重大問題上一向比別人站得高、看得遠，使廣大幹部群眾包括中央領導在內

普遍對毛澤東建立了極度信賴，認為毛主席說的就是真理，緊跟毛主席就是勝


